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Aceasta este povestea unui om care doreste sd mun-
ceascd, Insa nu mai reuseste s-o facd. Bea fard sd stea pe
sanduri paharele de vin alb, ce alunecd pe gat la pranz si
mgreuneazd mintea pand seara, provocand un ras apo-
caliptic. O perdea de late ascunde ochii incercdnati ai
acestui Big Lebowski parizian; restul fetei e tare piros. Ti
place sd zaca pe canapele de hotel, cu ceafa rupta de per-
nele prea tari, fard sd astepte vreo intalnire. Afara ploua,
¢l tuseste si nu are niciun rost sa se trateze fiindca peste
() de minute vine oricum sfarsitul lumii. In Franta e pe
cale sd se nascd o miscare protestatara: rebeli imbracati
i veste fluorescente exprimd o furie pe care nimeni nu
a vizut-o venind, o revoltd crescanda impotriva sdra-
cici sioa indiferentei claselor conducdtoare. Sdptamanal,
manitestatii din ce in ce mai violente au loc la Paris;
nascute pe Facebook, par necontrolate si de necontrolat.
In arondismentul 8 al Parisului pluteste o atmosferd de
razbot civil.

Coborand pe bulevardul Champs-Elysées, Octave
I'arango se recunoaste in magazinele Abercrombie &
litch. In anii 2000, aici se putea asculta la maximum
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Justin Timberlake, era foarte putinad lumind si mult par-
fum de mosc, tete frumoase se legdnau in bikini portoca-
lii triunghiulari, pusti ardtosi, cu torsul lucitor, isi umflau
pectoralii, toatd lumea venera modul de viata al surfe-
rilor californieni, o multime de adolescenti asteptau la
intrare, dincolo de barierele metalice pazite de un cultu-
rist negru in tricou negru si bluzd prea cambratd. Apoi,
intr-o zi, lumina s-a aprins la loc, cineva t-a dat mai incet
pe Justin Timberlake care nu mai vindea nici macar un
disc, dansatoarele si dansatorii In costume de baie s-au
volatilizat, dintr-odatd magazinul s-a golit si a amutit,
surful a ajuns un banal sport de masa si nimeni nu s-a
mai ingrdmaidit la intrare. in locul bodyguardului care
bara accesul clientilor a trebuit sa fie gdsit si angajat un
om care sd agate trecdtorii de pe trotuarul bulevardului
Champs-Elysées.

Viata lui Octave s-a prabusit fard ca el sd-si dea seama.

In anii 1990, banii curgeau in valuri... Publicitatea
era la putere, iar el era unul dintre copiii ei minune. Isi
aminteste de filmdrile somptuoase din Africa de Sud,
de serile de la Cannes care dddeau in orgie, de semi-
narele din palatele de pe insula Mauritius, de faptul
ca ajungea la birou zi de zi la trei dupd-amiaza, odata
cu directorul de creatie. Banii din publicitate finantau
intreaga mass-media, atunci cand nu mai existau alte
modalitdti de sustinere si anunturi. In anii 1990, nu doar
in comunicare salariile erau mai mari decat ar fi trebuit;
televiziunea isi platea mai mult decat se cuvenea modera-
torii, ziarele scriitorii, moda manechinele... Agentiile nu
stiau pe ce sd mai dea banii. $i presa se indopa. Belsugul
publicitar o facea sa nu-si mai puna intrebari. Apoi a sosit
inventia aceea sordidd a armatei americane: internetul.

fiction connection
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Democratizarea mass-mediei a facut poporul sd creadd
i oricine putea fi moderator, specialist in publicitate,
jurnalist ori umorist: era de ajuns sd ai un computer, un
smartphone sau o camerd web. Notorietatea nu mai era
reszervatd unor privilegiati, ci o competitie deschisd tutu-
ror. Cea mai neinsemnata bloggeritd, comentand din
parsoniera ei, putea sa-si dea cu parerea despre ultima
colectie Chanel, in schimbul unei genfi primite gratuit.
Ciricine se putea lua drept star — si uneori chiar devenea.
I'uterea mas-mediei s-a prdbusit in anii 2000 si niciun
patron de presd nu a vazut venind catastrofa: erau prea
ocupati sd ia pranzul la Fouquet’s cu Maurice Lévy'.
ltezultatul: zero bani si o soarta de ocnas pentru toti
advertiserii/redactorii/prostituatii/fanfaronii fastuoaselor
decenii de la sfarsitul secolului XX.

Dintr-odatd, retelele sociale permiteau directionarea
anunturilor publicitare, in timp real, catre fiecare con-
sumator, personalizat, la momentul oportun. Octave
pretindea cd urdste retelele sociale fiindcd ne-ar spiona
cu scopul de a vinde secretele noastre unor firme. In
rcatitate, ii era ciudd, mai ales fiindci ii suflaserd jobul. In
prezent, toatd lumea putea fi Octave. Un exemplu: in urma
cu zece ani, cand grupul Condé Nast il rugase pe Octave
sa modereze ceremonia Oamenii Anului, revista GQ
ichiriase Muzeul Orsay si invitase 300 de personalitdti
la dineu. Anul acesta, il chemaserd din nou ca amfitrion
al ceremoniei... stind in picioare, pe o estradd, intr-un
restaurant care oferea mese gratuite pentru defavorizati.
\nuntase laureatii ca si cum ar fi prezentat Saptdmana
Carnatului de Morteau intr-un hipermarket. Ce-1 mira

' Maurice Lévy, ndscut in 1942, presedinte al Consiliului de supraveghere

al Publicis Groupe, unul din top 3 grupuri de comunicare din lume. (N.t.)
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pe Octave era cd jurnalistii nu vazuserad sosind revolta
proletariatului, desi... 1i apartineau. Seceta de bani par-
jolea toate sectoarele media. Nici macar politicienii nu
mai aveau nevoie de noi pentru a fi alesi! Fosti ministri
se prostituau pe trei parale pe Canal 8, ex-vedete de
televiziune isi vindeau podcasturile sau isi creau conturi
pe YouTube, la care nimeni nu se uita, ba chiar o fosta
Miss Meteo, ajunsa-n somaj, cersea bistari pe Instagram.
Degradarea atingea toti risipitorii de bani pentru imagine
ai anilor 1990, fara exceptie. Nu se mai dadeau ei asa
mari ca-n 1992, la Jane’s Club din Cannes... unde Octave
tragea liniute zdravene de praf alb, in patru labe, pe capa-
cul de la veceu, impreuna cu sefii canalului cu platd la
care era angajat si cu acel CLO al Agentiei Publicis, mort
putin mai tarziu de acelasi tip de cancer ca si Jean-Luc
Delarue.

lar azi, la France Publique, e demonstrat,
Parango nu ia nici salariul minim garantat.

fiction connection

Octave Parango intra la Sephora, pe bulevardul
‘hamps-Elysées numdrul 70. Isi aminteste de o expeditie
licutd impreund cu tatal lui si cu Dewi Sukarno” in
magazinul Champs Disques, cu 40 de ani inainte. Tatal
lui cumpdrase o geanta pentru viniluri cu 45 de turatii,
pentru fiica impardtesei Indoneziei, o brunetd timida
pe care o chema Kartika. Octave se indrdgostise de ea
la 13 ani. Astdzi, poartd toale extrem de scumpe si de
uzate, cum ar fi un pulover de casmir Loro Piana, foarte
moale, dar si foarte gdurit. Umbla fara tintd printre raf-
turile cu parfumuri pentru barbati, pretacandu-se ca nu
observid vanzatoarea cu ochii verzi ca smaraldul, cu bar-
hia voluntard, cu incisivii depdrtati, cu buzele date cu
un ruj purpuriu, cu scobituri adanci ale claviculelor, cu
incheieturi fine ale mainilor, cauza a intrdrii lui intem-
pestive in magazinul de cosmetice, care acum se apropie
de el precedatd de o aroma de miere si de vanilie.

Bund ziua, domnule, cautati ceva anume?

Ratna Sari Dewi Sukarno, ndscutd la Tokyo, in 1940, cu numele de
Naoko Nemoto, om de afaceri si personalitate media si mondend, a
treia sotie a primului presedinte al Indoneziei, Ahmed Sukarno. (N.t.)

27



28

Frédéric Beigbeder

— Bund ziua, v-a mai spus cineva c semanati cu Kartika
Sukarno? ii raspunde Octave.

Vanzdtoarea, a cdrei gurd miroase a mentd proaspat,
nu e data peste cap:

— Nu, cine e?

— Ldsati, era un compliment. Trdiesc o dramd groaz-
nicd: Dolce & Gabbana au incetat sd mai producd apa
mea de toaletd, ,L'amoureux”. Ce mad fac? Caut un par-
fum care sa provoace imediat dorinta de a se face dra-
goste cu mine.

— Toatd ziua ni se cere acelasi lucru. Ati incercat
»Fucking Fabulous” al lui Tom Ford? Are o nuanta cuir
oriental decadentd ce-nvaluie imbatdtor. Nu sunt obiec-
tiva: e parfumul iubitului meu.

— Cat costa?

— 500 de euro flaconul de 100 de mililitri.

— Ei, totusi...

— Domnule, dumneavoastrd vreti sd faceti dragoste
sau sd trageti barca pe uscat? 500 de euro e mai putin
dezavantajos decat un agatament de pret mediu in Paris,
care s-ar ldsa cu o inghesuiald rapida prin vreun boschet
din arondismentul 16.

— Pe bune?

— Faceti si dumneavoastrd calculul: 500 de euro
inseamnad o cind intre patru ochi cu o fatd de familie
bund, intr-un restaurant decent, incluzand aici si cupele
de sampanie Ruinart rosé si sticla de coniac Louis XII de
dupd, plus taxiurile, sticla de votcd Grey Goose din club
si bacsisurile date chelnerului si la vestiar, toate astea
doar ca sd te-ntorci acasd pe doud cardri... pe cand aici,
investiti aceiasi bani intr-un flacon care poate tine ani
de zile.
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Si-mi garantati ca asa nu-mi voi mai incheia sigur
iicaptea, cu ochii in site-uri porno?

Vi veti uita la aceleasi filmulete, dar nu singur.

Vreti sd spuneti cd acest parfum este eficient 100%?

99%. Rdmane intotdeauna riscul de a da peste o per-
{OIN3d anosmica.,

Si dacd-mi dau mie acum, vd dau si pe dumneavoas-
(il pe spate?

Vinzdtoarea 1si pierde instant zambetul si isi fluturd
il"adul conectat la Wi-Fi.

I’c cine doriti sd anunt: 1) conducerea magazinu-
lui, 2) comisariatul de politie sau 3) sd postez direct pe
Fwitter cd ma hartuiti?

Bine, bine, haideti sd nu ne enervam! Cumpar sticluta!

Numai amintiri... In anii 1990, Tom Ford initiase voga

[rorno-sic”-ului in publicitatea de lux. Considera cd toate
temeile ar trebui sd fie costumate in curve, iar barbatii
‘1 smoching. In realitate, plagia universul lui Helmut

lewlon, in care vampe cu sanii goi, pe tocuri cui, atatd
incontinuu niste playboy cu tamplele argintii, in costume
ln doud randuri Yves Saint Laurent. In urm3 cu 20 de ani,
tictave adora decadenta... Inainte de propria-i decadere.
¢ u alte cuvinte: i se pdrea elegant sa danseze pe ruine, atata
vieme cat ruina nu-i atingea contul din banca. Situatia s-a

«himbat la Inceputul anilor 2010, cand si-a dat seama ca
rcusise sa cheltuiascd totul si cd dubla sa dovadd de méanie
(doud pamflete adaptate pentru film, unul impotriva
publicitdtii, celdlalt Impotriva modei) il facusera sa piardd
¢1 jobul, si mandria. La rdndul lui, Tom Ford, dupa ce a fost
mndepdrtat de Francois Pinault, turnase filme depresive,
tmpecabil ca fashion designer, povesti cu homosexuali
mdoliati rdtdcind prin vile minunate care semdnau cu
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magazinele lui Christian Liaigre. Tom locuia in desertul
din Texas si se credea Christopher Isherwood, pe scurt,
ajunsese sinistru. In ciuda tuturor acestor lucruri, Octave
si-1 considera maestru in materie de dandysm: se straduia
sd poarte numai cravate din casmir pentru a continua sa fie
diferit de hipsterii cu gluga si de punkerii cu caini.

Octave roaga preafrumoasa vanzatoare sa-1 stropeasca
cu ,Fucking Fabulous”, dupa care pldteste parfumul afro-
diziac cu ultima bancnota de 500 de euro rozalie disponi-
bild in intreg spatiul Schengen. Fermecdtoarea lichiditate
era trofeul care-i mai ramasese din Rusia Tnceputului de
veac si iesise la iveald dintr-un palton italienesc regasit
in timp ce se muta in altd locuinta. Casierul verificase de
trei ori ultima bancnotd rozalie din Europa cu detectorul
cu raze ultraviolet inainte de a o accepta, uitandu-se la
Octave cu aer banuitor. Orice persoand posesoare a unei
bancnote de 500 de euro este, in cel mai bun caz, pe
cale sd scoata cu fata curatd o frauda fiscald sau, in cel
mai rdu caz, un dealer de cocaina. Fiindca, ati priceput:
Octave s-a intors la Paris dupa cativa ani de expatriere
in Rusia. A fost o vreme in care o asemenea informatie
ar fi putut figura pe ultima pagina a revistei Voici. Stiti
cum sta treaba: pagina pe care sunt tipdrite barfe despre
personalitdti nu destul de cunoscute pentru a trece pe
copertd. Seara coboard peste bulevardul Champs-Elysées;
se apropie petrecerile de sfarsit de an; ghirlandele din
copaci incearcd sd imite urcarea bulelor dintr-o cupd de
sampanie uriasa cdtre firmament; scainduri de lemn ars
sunt ingramadite in fata megamarketului Louis Vuitton.

In seara asta, Octave Parango este inversul lui ET: nu
vrea sa se intoarca acasa. Totusi, ar trebui. Are de scris o
cronicd pentru maine-dimineata.
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In ziuva de azi, bufoneria e obligatorie. Prezentato-
i glumesc, oamenii politici fac haz, soferii de taxi fac
misto, pana si pilotii de avioane si controlorii din trenuri
‘ncearca la microfon anunturi comice. Marea hahdiala
universald. Lumea-ntreaga lesind de ras in timp ce
ncalzeste global. Seriozitatea e interzisd. Totul trebuie
«lier hilar: titlurile din ziare contin calambururi, fiecare
discurs politic cuprinde scurte expresii amuzante pen-
lria putea intra la stirile de seard, filosofii inregistreaza
varbe de duh care sd dea ,buzz” pe YouTube, cantdretii
iiiau la misto confratii pentru a atrage atentia. De la
\ndy Warhol incoace, toatd arta contemporand nu e
dlecat un banc al cdrui inteles e trecut in plan secund.
’entru a ne putea inchipui mai bine ce este ome-
nirca in anii 2020, trebuie sd inchidem ochii si sa ne
imagindm o multime de opt miliarde de persoane care
mor de ras. Decedate, pur si simplu, prabusite unele
peste altele, scuturandu-se de ras. MDR. LOL. PTDR.?

MDR, PTDR, XPTDR, LMAO — sinonime franceze pentru abrevierea
englezd LOL — Laughing Out Loud — utilizata in general in Romania.
(N.t)
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